"當我不知該如何描繪人臉部的表情時﹐我就畫背面... ...

以前畫了一張喜歡的圖﹐就可以一連得意好幾天﹐覺得自己真是個天才。 漸漸的﹐畫了一張喜歡的圖﹐就只能高興一下下﹐只高興一下子就全都忘了。...

每隔一陣子﹐我會翻翻看以前畫的圖﹐常會覺得以前的圖真的爛得可怕。 有些圖我甚至懷疑那真是我畫的﹐常常一發恨就把它們全撕爛。 其實要毀掉自己舊作﹐是需要一些勇氣與衝動的﹐ 希望我可以一直保有這樣的勇氣與衝動。... ...

在畫畫的過程中﹐我無法描繪出外在的真實世界﹐
我也幾乎完全不去觀看真實的情境﹐ 我只能描繪出作家透過文字所勾勒出的種種風景。

我畫我閱讀時所捕捉的意象﹐我畫我天馬行空的幻想與夢境﹐
我畫我所願意暴露的內心世界﹐而我就這樣在不知不覺中﹐不甘不願地畫出了太多的秘密..."

我幾乎看過幾米所有的繪本，每一本都叫我感動。而他故事的開始是...

幾米以精美細膩的圖畫，配上新詩一樣的文字，描繪出都市人的感慨、幻想與夢。 1998年開始首次的繪本創作，即讓"圖像"成為另一種清新舒潔的文學語言，在他的作品裡營造出流暢詩意的畫面，散發出深情迷人的風采。

自律的創作者 　　

從1998年推出繪本作品開始，幾米十多年來一直保持每年推出兩三本作品，可謂相當高產。回顧當初，幾米認為自己生病期間對創作產生了很大影響，作品從那時開始呈現另一種味道。 　　

1995年，當時還在為報刊雜志畫插畫的幾米被檢出患血癌，情況並不樂觀，但后來病情奇跡般地被控制住。在家休養的三年期間，幾米重新開始畫插畫，也就是在此時，他的作品開始受到更多的注意。幾米認為自己從那時開始，筆下即使在畫歡樂的畫面，也流露出淡淡的哀傷、疏離的情感和些許的無奈，他在作品中釋放一部分自己的真實情感，產生獨特的風格與味道。 　　

人生遭遇一劫的幾米對於生命的感觸可謂洶涌澎湃又細膩復雜，帶著這些感情創作的繪本感動了無數讀者。而病好之后如何能將這種創作情緒維持下去則並不容易。幾米說自己算是"自律的創作者"，重要的只有一項，就是制定嚴格紀律，每天不停地去畫，有時甚至是逼著自己坐在桌前畫圖。他說曾經有位電視台的紀錄片導演，硬是要到工作室看他畫畫，性格靦腆不願易被打擾的幾米最終拗不過對方的堅持，讓他拍攝自己的創作狀況。但那導演守了很久，只見到幾米靜靜地坐在桌前一直畫，沒有任何戲劇化的場面出現，最終導演自己放棄了這次拍攝，因為沒有他想要的畫面。"沒有畫面"才是真實的畫面。”幾米說。 　　

創作沒有捷徑，靈感也不是憑空產生，就是這種外人眼裡枯燥重復的工作成就了幾米和幾米的作品。

靈感或許只持續幾秒，而它抓住並呈現為完整的作品，不僅需要經年累月的時間，還需要不斷精進的技巧。

幾米偶爾會工作間隙上上網，"我也需要一點八卦"，不過很快他又產生罪惡感，告訴自己到此為止，關掉電腦回去工作。維持作品感情濃度的竅門何在，幾米說沒有竅門，他就是靠不停地畫去"盡力維持"。 　　

還有一名台灣記者，到訪幾米的工作室后非常吃驚，因為他發現幾米使用的創作工具是和小學生一樣的顏料與調色盤。"那名記者對我的創作有夢幻的想象，不過其實是誤解更多。”幾米說，那名記者本以為那些感人的繪本創作的過程應該有更多神秘因素，但目睹幾米簡單的繪畫工具后幻想破滅。"用小學生的材料也可以創造美麗的圖像，並不是用所謂大學生的東西，用高科技的手段才可以畫出漂亮的作品。"

畫畫就像養小孩 　　

即使每天重復著坐在桌前繪畫，對幾米來說，"創作當然會有痛苦，比如創作遇到阻礙進行不下去時，但畫畫帶來的快樂仍然更多。" 與使用文字進行創作的作家不同，幾米的創作方式常常是幾部作品同時進行的狀態。比如被改編成電影的《星空》花了5年時間完成，新作《時光電影院》也經歷6年時間。但幾米並不是一次專注一部作品，常常是這部作品畫到瓶頸時，就去畫另一部作品。

同時進行多部作品的創作會不會出現混淆？幾米凝神沉思一下，很快面露笑容說，完全不會。 　　

畫畫就像養小孩，幾部作品一起畫，就相當於幾個小孩一起養。

幾米繼續微笑著解釋說，這些小孩最后都要"養大"，但每個的成長過程各不相同，"哪個比較好養就先養哪個"。不過幾米也表示，這種創作方式也多虧出版社照顧，由於沒有計劃性且容易有變數，給出版增添了很多不確定因素。 　　

在這場論壇台上台下，面對提問的幾米常常是先沉思再微笑，這種反應幾乎是幾米回答問題前的招牌表情。或許是不擅長用語言表達想法的性情所致，他在聽完問題后似在努力組織語言，神情因此顯得極為嚴肅﹔但在他想好答案的剎那，又毫不掩飾地露出笑容，讓人不難感覺出，幾米的世界中，始終有許多簡單、真摯、透明的東西存在。

幾米的作品廣受歡迎，原因有三：

一是它充滿都市感，一些人們非常熟悉、但敢想不敢言的感覺；
二是它的圖畫細緻得使人愛不釋手，圖為主、字為輔的形式很新鮮；
三是它的故事簡直是一個寓言，從前只有寫給小孩的，現在成人也有自己的寓言和童話。

他的《向左走·向右走》一書，講的是一男一女住在同一幢大廈比鄰的單位，只因為每天出門時一個習慣向左走，一個習慣向右走而錯過對方，雖然，也能相遇，可惜愛情在命運撥弄下，萌芽卻成長不了。這是幾許都市寂寞人的生活反映。 幾米接受工作的原則，是只做自己懂的，他說："自己覺得還可以的都會做，但曾經有人找我畫電影明星漫畫、政治漫畫，這些我都不會，所以我畫的都是副刊、文學的東西，由編輯替我定位好了。”